Herr Dvorăks Unbehagen dem Leben gegenüber

Die Koffer waren schon gepackt. Nur leichte Sachen, die schweren ließ er nachkommen. Mantel, dunkler Tweed, lang, etwas herausgewachsen, etwas aus der alten Jugend herausgewachsen, die Saumwinkel streiften schon die Schienbeine. Dunkle Hosen, bedeckten etwas zu viel von den groben Schuhen. Helfende Hände, hatten schon die Schnürsenkel gebunden. Das Bücken fiel von Mal zu Mal schwerer. Er drehte sich etwas vom Fenster weg. Jetzt erst fielen die Flicken auf den Hosenknien auf. Er hatte viel gekniet in seinem Leben, das sich wie das Abwenden vom Fenster nun dem Ende zuneigte. Die Koffer waren gepackt. Helfende Bereitemengen trugen einen schon heraus. Wehende Röcke, länger noch als die Hosenbeine, denen sie zur Hand gingen, aufgescheuerte Knie auch darunter, doch alle Flicken dieser Welt, an die sie glaubten, reichten nicht aus, um den Schorf zu überdecken von all dem Knien vor seinem Schoß. Sehr junge Bereitevorgänge umwehten seinen, vor, während und nachdem er vor dem viel zu großen Fernseher sich durch die Programme seiner vertrautesten Sprache traute. Karger Raum dieser, aber vollgestopft mit all seinen Phantasien, die dieser Raum nun mal mit sich brachte. Und all diese umwehten Knie, die sich nicht nur nach der Fernbedienung bückten, wenn sie herunterfiel aus gefalteten Händen, auf den gefliesten Boden, mit Was-auch-immer-Geräuschen, um Zwiesprache zu halten, mit sich, dem der sich bückte und dem der Gleiches von ihm verlangte für dieses eine lange Leben, das noch auf ihn wartete, kurz vorm Ende, vor diesem hier, in seiner Arbeitsstätte, in neuer Wirkungsstätte. Er zog den Ring aus, mit dem er verheiratet war. Legte ihn auf den Komodentisch, der es sich all die langen Jahre so in der Ecke bequem gemacht hatte, und entsprach nun seiner Würde. Helfende Köpfe setzten einen Hut mit breiter Krempe auf das weiße Haupt. Für ihn mußte es sich wie eine Krönung angefühlt haben. Für ein entbehrungsreiches Arbeiten, fern der Heimaten, die er sich als Junge, der auch er mal war, verbunden, doch niemals heimisch fühlte. Einfache Worte umwehten seinen Geist, und einfaches Reden untermalte seine Gesichtsleinwand, wenn er einfach sprach und langsames Zuhören erwartete. 

Wie einfach war die Welt, wenn man Buntes von ihr erträumte, aber Dunkles nur erdachte.

Zufriedenheit war sein Wegbegleiter, der ihn nun aus dem Zimmer in der Armbeuge stützte beim Hinausverlassen. Die schärfste Sense, die ein Mann für diese Stunde mit sich führen kann. Das Fenster folgte beider Schritte. Obwohl nur die des einen – langsam – zu vernehmen waren.

Der Koffer, den einen, den er vergaß – schwarzes Leder, rauh vom Fassen –, hinterließ er als sein Erbe. Vom Fenster angeraunt.

*

Mama Ba’aku weint nicht

Zwei Linien. Nur.

Sand. Sind Parallelen.

Das einzige, was Du siehst.

Unendlich sind die beiden Linien im Sand.

Linien.

Wichtig ist nur, in welcher Richtung man den Linien im Sand folgt.

Wir stellen sie uns von Osten vor.

Als Spuren. In die Wüste geschrieben von Autoreifen.

Von einem fernen Horizont zum nächsten. Diese Linien hier sind krumm.

Sie folgen der Krümmung der Erde. Das bleibt das einzig sichere.

Wir kommen heran. 

Näher...

Noch ein wenig, bis wir erkennen können.

Sand.

Sehen die Spuren nun vom Boden aus. Das ist wichtig.

Wir blicken in beide Richtungen.

Um uns die Wahl zu erschweren, erinnern noch Staubfahnen zu beiden Horizonten an das, was war.

Oder das, was gleich kommen wird.

Staubfahnen zu beiden Seiten in der Ferne.

Am Rande.

Darauf kommt es nun an. Nun.

Da.

Kaum drei Meter von den Spuren entfernt.

Da hockt Mama Ba'aku.

Und Opinga liegt am Boden.

Mama Ba'aku weint nicht

Mama Ba'aku weint nicht. Sie sagte:

„Opinga, weine nicht. Weine nicht, weine nicht. Opinga, weine nicht. Weine, wenn wir nach Jûbâ kommen. Weine dort. Hier nicht. Weine nicht hier. Hier ist nicht dort. Opinga.

Ich zeige dir große Schweine, die im Fluß baden. Du kennst Schweine nicht? Stell‘ sie Dir als dicke Pferde vor. Die zeige ich Dir. Die zeige ich Dir nicht hier, dort, bleibe hier. Weine nicht hier.

Wenn wir nach Jûbâ kommen...

Wenn wir nach Jûbâ kommen, zeige ich Dir Vögel, die aus Brautschmuck Umhang tragen wie Röte am ersten Morgen nach der Hochzeitsnacht, und im seichten Wasser schlafen, auf einem Bein. Opinga, dort.

Dort zeige ich dir den Grund, warum wir hier sind. Warum wir nicht fort sind. Opinga, weine nicht, weine nicht hier. Zeige es nicht. Bleibe mir.“ 

Die Arme auf der schmalen Brust gekreuzt. Lag Opinga auf dem Rücken. Auf schwarzen Händen atmete der Wüstensand gegen. In weißer Wolle, zweimal umschlungen, auf kräftigem Boden. Lag Opinga.

Mit schwarzer Röte gestreichelt vom Willkommen im Gesicht – groß wie Baobab, die Krone, im Vergleich zum Stamm, der Kopf –, ein Geräusch in beiden Augen – Jûbâ.

Die Flußpferde, die Pelikane. Im weiten Himmel blau davor...

Mama Ba'aku hockte neben ihr, eine schmale Ziege neckte an der Schnur. Ans Armgelenk gebunden.
Eine Schüssel, ein Schöpflöffel. Auf den Füßen. In den Kniekehlen eingeknickt. Eine Hand hielt ihre Tracht gegen die Beuge, gegen die Zicke, die andere malte Linien im Sand.
Weiße Zähne wie Diamanten des Lebens. Die Haut spannte, fehlte dort, wo sie sprach, um sie zu schließen. Eingefallene Wangen, harte Knochen.
Schatten. Schwarzer Lidschatten. Die Sonne spielte die Wimpern in den Sand.

Mama Ba'aku weint nicht. Sie sagte:

„Opinga, weine nicht. Weine nicht, weine nicht. Opinga, weine nicht, trauere nicht um mich. Ich bleibe hier.
Ich reibe Dich mit Ziegenmilch ein, ich habe sie eben noch gemolken. Als Du dich hingelegt hast. Dort.

Du sollst schön sein, Deine Haut zart, wenn du dich auf die Reise nach Jûbâ machst. Sei höflich. Wie ich es Dir gesagt habe.
Ich komme nach. Zu denen, die Du triffst. Sie erzählen von Dir, je nachdem, wie Du mit ihnen sprichst. Opinga.

Opinga, weine nicht, weine nicht, ich weine für Dich.“

Mama Ba'aku griff zum Schöpflöffel, die Ziege zog an der Schnur. Sie meckerte. Vergebens. Sie schlug in die kleine hölzerne Schüssel hinein, als wollte sie Rahm schlagen, kreisrund, schöpfte sie, bis sich doch noch eine Pfütze sammelte, riß die Milch heraus, mit einem Ruck, weil sich auch die Ziege wehrte, schüttete sie über die eigene Sanddornhand und verrieb sie gleich mit heller Fläche über das Gesicht, als wusch sie die Tochter für den Morgen.

Wie jeden Morgen. In den vier Morgenjahren zuvor. Vor der Hütte aus Zweigen. Wände aus Lehm. Hände aus Angenehm.
Und neckte die Ziege mit Steinen. Die davor angepflockt war. Band sie später Opinga an. An denselben Pflock der Ziege.
Damit sie nicht in die offene Wüste lief, seitdem sie laufen konnte.
Wusch ihr das Gesicht, mit Wasser und Seife, die krausen Haare, wie Milch. An jedem Morgen. Nur Opinga verzog ihres heute nicht.

„Weine nicht.“

Lag auf der Erde, hartem Sand.

„Ich weine für Dich.“  

Boden. Wie Ferne in der Nähe.

„Ich bleibe für Dich.“

In Totemgewand. In weißem Schal.

„Bleibe ich nicht für mich.“

War Opinga tot.

Gab ihr drittes Kind.

Mama Ba'aku weint nicht. Sie sagte:

„Opinga. Opinga, ich erzähle dir von den Kamelen. Ich erzähle Dir ihre Geschichte. Sie beginnt mit der Wüste. Sie beginnt nicht hier. Sie beginnt mit den Bullen...

Verstoßen ziehen sie in Junggesellenherden durch die Savanne. Sie wandern am Rande der Wüste. ‚Savanne‘ ist ein Wort aus dem Norden. Den Tag und die Nacht. Von Osten, wo sie vor Gott aufgeht, bis Westen, wo sie sich in ein Feld aus Sandkörnern niederlegt, um sich vom Tag zu reinigen. Streift sich die verbrannte Haut ab und reibt sich mit Ziegenmilch ein. Um sich schön zu machen. Für den Morgen.
Taucht bei Morgenröte schnell ins Wasser der Wüste ein – sie muß sich beeilen – im Osten und macht sich ein zweites Mal rein. Für ihren Ehemann.
Wegen dem Geliebten, wegen dem sie sich im Sande reibte. Dem im Westen.

Und sie badete. Zweimal am Tage. Und zweimal in der Nacht, im Sande.“

Mama Ba'aku lachte.

Zähne wie Diamanten. Die Haut spannte, fehlte dort, wo sie sprach. Eingefallene Wangen, harte Knochen. Leise strich sie über das Kinderhaar. Kraus.
Wie weich es war. 

Mama Ba'aku wischte den Rest der Milch übers Engelsgesicht. Opinga glänzte in dem Licht.

Mama Ba'aku weint nicht.

„Jûbâ.“

Und sie sagte es so, als wäre es das Leben.

„Jûbâ.“

Mama Ba'aku legte ihr die Silben auf den Mund.
Sie küßte ihn. Zwei volle Augen, Geräusche darin verborgen.
Zwei volle Lippen, Stupsnase, heller Zipfel, Naseweis, viel zu klein für eine Nase im Wüstenkleid, große Stirn.
Keine Zeit für Falten.
Und dieser Kinderkopf wie Baobab, der Stamm im Vergleich zur Krone.

„Opinga...

Opinga, ich erzähle Dir von den Kamelen, von den Trampeltieren. Den Dromedaren. Sie wehren sich nicht. Die Kühe nicht. Ich erzähle Dir von ihrem Schicksal.

Am Rande der Savanne. Schicksal. Dieses Wort stammt nicht aus dem Norden. Stammt von überall her... hörst Du die Silben...
Du erkennst sie an den Höckern, die Kamele und die Dromedare. Du mußt sie zählen. Ich zähle sie für Dich...

Treffen die Trampeltiere dann auf eine Kuh am Rande der Oase, umringen sie diese und treiben sie in die Wüste.
Und schäumen sich in Rage. Treffen sie am Tage, schneiden ihr den Weg ab, reiben sich bis zum Abend, von allen Seiten, stoßen und beißen sie und treten sie und bedrängen sie und trampeln sie.
Und schäumen sich in Rage. Bis sie müde ist. Vom Wehren. Je mehr Widerstand sie gibt. Am Ende ihrer Kräfte. Besteigen die Kamele die Kuh. Einer nach dem anderen, nach dem anderen.

Einer nach dem. Opinga...

Opinga, weine nicht. Wir sind alle Kinder der Savanne. Wir sind alle Kinder der Sonne. Sind alle Kinder der Wüste. Sind alle Kinder der Worte.
Vom Sand und der Sehnsucht nach Jûbâ.

Opinga, meine geliebte Opinga. Opinga, Opinga...
Deshalb bleiben wir hier. Wir sind alle Kamele.
Wir unterscheiden uns nur in der Anzahl der Höcker.“

Mama Ba'aku zog das Kopftuch ins Gesicht.

Beträufelte die Stelle – die Stupsnase, viel zu klein für eine Wüstennase – mit der letzten Milch, die sie den Sanddornfinger abwrang.

Dann stand sie auf.

Überging den Schmerz in den Kniekehlen, ordnete ihr Kleid nach der Richtung im Wind. Die Ziege zog sich heran.
Folgte den Spuren kaum drei Meter entfernt – zwei Linien nur, Sand, sind Parallelen, in die Wüste geschrieben von Autoreifen – und der Bogenlampe der Sonne zu ihrem heimlichen Geliebten, oder doch zum Ehemann.

Wählte.

Zwei Staubfahnen zu beiden Seiten in der Ferne. In entgegengesetzter Ortung.

Ging los, stramm. Die Ziege am Armgelenk.

Schwarze Schatten von verbrannten Hütten im Rücken.

Ließ Opinga auf dem ausgedörrten Boden liegen. In Jûbâ.

Und drehte sich nie mehr um.

Mama Ba'aku weint nicht.

*

Zwei Linien. Nur.

Sand. Sind Parallelen.

Das einzige, was Du siehst.