Blockbuster

Die Credits. Das war’s. Das war es ihm wert.

Dafür nahm er die Strapazen in Kauf. All die kalten Nächte an den Sets. All die dünnen Kaffees in Pappbechern. Drei Monate vor dem Shooting ging er ins gym. Er nahm wieder Sprechunterricht. Die Action-Choreographie übte er zu Hause in den Hills. Dann zwei Wochen Probe. Der director galt als schwierig.

Die erste Klappe. Trat aus einem Fahrstuhl. Mußte nur gucken. Cut. Wiederholte die Szene sieben Mal. Dann im Kasten.

Dafür nahm er all die Warterei in Kauf. All die kichernden Starlets. Die Komparsen, die ein autograph haben wollten. Die Paparazzi. Die schlechten Blogs. Ließ sich eine exakte Kopie des Filmautos bauen. Stellte es zuhause in die Einfahrt und übte darin seine Dialoge. Einen Monat vorher hörte er auf, zu trinken. Zwei Wochen später war er sober.

Die 26. Klappe. Im restaurant. Saß am Tresen und bezahlte seinen Drink. Gucken. Aufstehen. Zahlen. Cut. Wiederholte die Szene fünf Mal. Dann im Kasten.

Dafür nahm er seine gescheiterten Beziehungen in Kauf. Seine Tochter, die er nie sah. Die miesen treatments. Die Lügen seines Agenten. Bogus Hollywood. Schlechten Sex. Nahm die maßgeschneiderten Filmanzüge mit nach Hause. Schlief darin, weil er sich diese bestimmte Haltung auch im Einschlafen aneignen wollte. Die Drogen setzte er vier Tage vor dem Shooting ab. Einen Tag vorher war er clean.

Die letzte Klappe. Im Bett. Arm hinterm Kopf verschränkt, zog an einer Zigarette. Co-Star im negligée stand im Badezimmer. Mit dem Rücken zur Szene. Einer ihrer Arme umarmte sie. Der andere stützte sich an dem anderen ab. Rauchte. Besah sich im Spiegel. Das Licht des Badezimmers spuckte schmales Licht auf das Bett. Cut.

Beim ersten Mal im Kasten.

Blockbuster.

Die Credits. Das war’s. Das war es ihm wert.

*