M.A.N.N–o–Mat

„Ich finde ja, Du bist exzellent. Ja, so wie ich das sage, so meine ich das auch.“,

säuselst Du in das Knarzen des Styropors hinein, drückst drei, viermal die Luftblasenfolie, die den Inhalt schützt, um das Platzen zu spüren, und schickst den kleinen Mann raus. Du brauchst jetzt den 'großen'…

„Du brauchst jetzt nur noch ein wenig Hunger, hm… so ein, zwei Kilo weniger davon, ein Prischen Wut darüber streuen, drei Kordeln (um festzubinden, was Du später einfangen sollst – eine Hand zum Streicheln und ein hm-mhm-hm bleibt frei), drei Gramm Raserei und nicht zu vergessen – einen Schuß Hochachtung vor Dir selbst.“,

sagte die sperrige Brigitte, Deine beste Freundin, und teilte den Banana-Split mit dem Messer, nicht mit dem Löffel, mit dem Messer in zwei ungleiche Hälften.

Sie schob die kleinere auf Deinen Kuchenteller. Und beobachtete derweil den Verkehr in Mitte.
Wer mit Wem. Wann mit Wer. Wie man so. So und wo verkehrt.

„Du kannst den Mann gleich abholen.“,

sagte die freundliche Stimme am Telefon, während Du in der Tasche kramtest und noch überlegtest, ob das ‚Du‘ nicht unhöflich wäre.

Du schobst den Teller beiseite. Du nahmst Deinen Lamy zur Hand, rissest das Kreuzworträtsel aus der Gala und kritzeltest deine Wünsche in die Kästchen:

‚Italienische TV-Anstalt mit drei Buchstaben?‘

Manche ließen kaum Platz. Zum Denken.
Also die schweren Wörter.

„Express oder Normal-Lieferung? Visa oder auf Rechnung?“

Du nickst. Brigitte faßt das als Kompliment für ihr Teilen auf. Der Verkehr bläst durchs Mittags-Bistro.

„Die geeigneten Modelle sind getrimmt.
Wir berechnen eine Versandkostenpauschale von EUR 5,-
In den Osten EUR 6,-. Wegen der Umstände.“

‚Kurs für Autowettfahrten mit 11 Buchstaben? ‘, ‚Zündschnur mit 5? ‘, ‚eine Menge mit vier?‘

„Der M.A.N.N. muß gefüttert, gewaschen und gewickelt werden.
Es wird angeraten, ihn in den Reisepaß eintragen zu lassen.
Die Quarantäne-Zeit beträgt 48 Stunden. Danach können sie mit ihm verfahren, wie sie wollen.
Sprachmodul gleich mitbestellen?
Aufpreis NUR EUR 49,95!
Allerdings nur solange der Vorrat reicht…

Nein? Ach so. Gut. Wir liefern gegen Ende der Woche. Halten sie einen Käfig bereit. Erhältlich in größeren Tierhandlungen. Im Preis nicht inbegriffen.
Viel Vergnügen!“

*klick–tuut*

Du stecktest das Handy weg. In die Tasche. Brigitte kleckerte. Sie schaute herüber. Auf deine Hälfte des Splits. Er schwamm schon in der Schmelze.

„Ißt Du das noch?“, fragte sie.

Weil Brigitte doch nie teilen konnte.

„Ja!“, antworteten Deine Lippen, schlossen das Rätsel und bestellten mit ruhigen Augen beim Kellner die Rechnung an Platz 5.

„Ich werde am Ende der Woche Hunger haben.“

*